记忆

6月的东京,阴雨绵绵。北京已经艳阳当空,桑拿暑热步步紧逼的时候,这里却依旧是淫雨霏霏,冷冷清清。

明明纬度更靠北的地方为什么气温会比这里要高昂如此之多呢?

难道是老天怜悯没有空调的我,让我在仲夏来临之前多享受享受清凉么?

真是谢谢关照了,没有核动力发电的日本首都,蝉鸣之时究竟会变成什么样子呢?

不由地想起去年夏天,但现在为止才发觉那是被称为毕业旅行的东西。momo和我,以及一个半路杀入的不速之客。不管如何,最初和最后,都是极美好的回忆。

盛夏的广东,盛夏的福建,盛夏的广西,盛夏的澳门,还有盛夏的珠海特区。

大学4年曾经承诺的和珠海渔女的合照,在我已经身在异乡的时候收到了。

可是为什么不开心呢,我很确定自己不开心,很难过,很伤心,明明是完成了心愿,应该是开心的事,但竟有一种时过境迁,物是人非的感伤,浓浓地化不开。

对于故乡,对于伙伴的思念让我变得不开心的吧。

但是明明都是些珍贵的值得开心的回忆啊。我不明白。

我的记忆力,总是不受自己控制的物质,记得什么,遗忘什么,不是可以任意可以操控的东西。

就像我可以记得六年前我来到东京,看到了什么,和谁在一起,说了什么。我也可以记住3个月前去过的饭店的具体位置,当时我们说过什么,情绪是怎样的,有的时候甚至可以记得我点过的菜。

可是我却曾经连续3年记不住好友的生日,记不住昨天背过的单词,无法复述出前一秒听过的英文和日文,没办法整理出上一次工整地誊写在笔记本上的结构主义的大师的名字和理论。

更有意思的是,之前我也在曾经的日志上写过的。我用味道去记忆一个地方的事情。修辞上称为“通感”的东西吗?好像也有点不像,虽然我很想成为能够尝出声音味道,辨识出词汇颜色的人,但我毕竟没有那样奇异的体质。我所能感受到的,是留在脑海的记忆。那记忆是立体的,虽然我的梦没有颜色,但是我的记忆是有颜色的。我可以记住那年那时那处的细节,包括周围的声音和气味。

就像某一天站在向丘附近,阳光透过银杏树叶照射下来,有种夏天的味道。也许你会说夏天的味道谁都懂,但那对我是特别的,它让我想起小学时代在人大校园里,高大的白杨树,午后从小饭桌出来约好和朋友一起上学的场景。

也会在一瞬间我觉得是在北京,因为味道是如此相似。只可惜回神地时候,周围的人,周围的看板,周围的声音,都提醒我,你只是过客,一个暂时停留的人而已。

只是对于时间来说,我们都是过客,都是一直在行走的旅人,不是么?

————

后记:希望大家不要以特别感伤的态度对待这篇日志,这篇日志的情绪不仅仅是伤感一个词可以包含的。

谢谢\(-o-)/