明治天皇是个人,神宫是个大花园。

2016/12/11

明治神宫的某次参拜

 

和游客一起从表参道涌入神宫内苑。

 

还是在想,是不是很多人都不知道这里供奉和祭拜是个活人而不是某个神仙。中国人喜欢参观宫殿,成群结队的去陵墓观览,也喜欢去庙宇宗族祠堂,但是鲜有把皇帝作为祖先或者神明来供奉的例子。而明治神宫,这个官方神社,供奉祭祀的是“天皇”,天上神明附体或者说抽个签就是他了,继承上天神秘力量的,一个凡人。

 

大正9年,距离明治天皇去世之后约8年,公元1920年明治神宫竣工。每年的11月3日明治天皇的诞辰都是公祭日。

 

神宫的参道总是沙土路,通过神宫桥,穿过大鸟居,感觉就好像进入了个异次元。这篇大树林,在google map上都是绿色的。好大一片。神宫占地面积22万坪,江户时期是肥厚藩熊本大熊那块的加藤大名的别庄,后来加藤被赶走了就成了彦根藩佐贺那块的大名井伊氏所有。神宫建成是因为东京人民自动请愿希望能在首都祭拜做出了卓越贡献的天皇大叔(这个脑洞感觉可以在后面仔细在说说),于是日本政府就下令把这块开发成祭拜明治天皇和皇后的御用之地。我说的异次元,是因为里面是朝鲜半岛和台湾供奉的各种树木。除了参道的沙质道路,道路两旁高耸的,葱郁的树木花草,会让我忘记了我是在一个大都市里,一个水泥森林的世界里的住民。有一瞬间我以为我进入了大森林,即使它只是一片人工树林,但对于城市出生长大的孩子来说,也是野趣,也是心情的跃动。紧接着,世界变得安静一些,人和大鸟居大叔比起来,好小好小。然后我终于明白我为什么眷恋东京,眷恋日本。因为这里不仅有高质量的生活环境,更能让我在最快的速度找到一片能够安静下来的绿色,自然的影子。然后抱着刚从商店里买回来的花花草草,觉得简直就是幸福的起飞。在这里,突然和喧嚣隔绝了。

想到这些,其实眼泪就留下来了。我喜欢自然,但我不能割舍城市的生活。我能吗?即使我能,但也不是我的最佳选择。因为我在日本,也可以找到对于古代中国的崇拜和向往,我想要抓住的,是以前是曾经的感觉。不是可以用笔铭记下的感受和体验。但是5年过去,对日本的文化,社会,历史不断深入地了解,也经常会抛出另一个问题,我想要知道的中国,我到底知道多少。我对那片土地,我又有多少了解。

 

来到日本5年间,我抛弃了天朝唯我独尊的思想,接受了日本的独特的风土,开始学会真正欣赏作为节点链接欧亚的东洋文化,然而最后我还是回到原点。亚洲是一个整体,想要了解日本,不了解中国,韩国,都是闭门造车,也是死结。所以,回去是个正确的选择,只有真正熟悉了我的文化,我才能进一步地增强我的感受性。

 

于是我想到了我的妈妈。一只集中国传统文化正反两面的高智商高情商的究极土鳖。我想打电话问问看,能不能从电话那头感受到我此刻置身于绿色静谧中的遐想和激动。能不能拨个号码,她就能站在我面前,微笑着摸着我的头,然后点点头。

 

也许她会告诉我,中国也有自然美,也有故事。故宫高大威严的城墙,不断不断加筑的内城墙,外城墙,中国人总是不断地想要圈住什么。当我站在御花园的时候,北海的时候,我觉得它们的美,更靠近人工的美,它们是美的,美的有章法。一种真正的严肃的有规矩的美,完美的呈现在我们面前。就算是那些弯曲诡异的松柏和以奇形怪状著称的太湖石,但他们依旧是有度的。比较起来铺在地面上的雨花石都是有形状的御花园,这里更接近原始的自然,是我心底最向往的,而明治神宫的御苑,也是日本人所独有的自然与人的关系的最佳体现。在我莫名其妙的巡过伊势神宫,出云大社之后,这次的明治神宫之旅,令我折服,不得不承认,我从未在中国体验过如此的环境,感受过这样为了还原原始的,人与自然关系的努力。

 

中国人喜欢从自然中选择中符合自己审美的东西,玉白菜,红烧肉,是自然屈服于人,人选择的自然,人改造了自然。而日本人喜欢使自己更加贴进自然,崇尚自然本真的状态。茶道中的“诧寂”,出云伊势神宫大社,包括宫崎骏的电影,现在的无印良品“性冷淡风“都是证明。所以內苑里树林光影交错,但还是没有天才中国人的智慧般按照秩序分类栽培摆放,呈现出一种乱序慵懒的审美态度,无添加,无加工,就是最美,是人依附于自然,与自然共存,人类崇拜自然。我崇敬,敬畏自然,故而依恋此地。

 

可是,中国文化中的精髓,是深沉的复杂精巧的脑洞。也就是所谓的中华文明,人类思想的发源地之一,人文的积淀又是难以让我割舍城市人这个身份的一个重要原因。我现在应该是要努力学习中国脑洞的时候了。去拜拜的时候告诉明治天皇我要好好努力保佑我,于是我抽签天皇和皇后陛下就给我了一条明示,孔夫子的经典名句——慎独。

哈哈哈,等我研究好论语再好好解读。

写给妈妈的一封信(草稿)

妈妈,2016年当我28岁的时候,我才逐渐理解您对我的教育的用心,以及您一直以来所希望的,未来的我,以如何的姿态去面对社会,面对周围的人,面对自己的内心。

 

同时,也要感谢您,这么多年,无论社会如何变化,您的处境,家庭的境遇,我的状况等等情况在预料或预料之外发生,您都坚守了您的信念,并且,在不经意间塑造了我的性格,让我对这个世界,充满了好奇,充满的期待,对身边的人友善,满怀着希望去迎接未来的每一个瞬间。

 

更重要的是,28岁的我,在与您不到28年间相处的时间内(3岁之前的记忆错乱的很多),终于开始理解您的人生,您的遭遇,终于发觉到身边一个最近但又从未了解过的您。作为母亲的您,作为一个社会人的您,作为儿女的您,朋友的您…我惊觉,这千千面面,对我的影响之重大与深刻。然而此时此刻的我,再也不会像28年前一样,无意识中的逃避,无意识中的试图超越,无意识中将您作为标的反击与您思想的叛逆。我学会像欣赏身边的人一样欣赏您的智慧与美德,去指出我认为有问题的部分,正视这段最为平常不过的母女关系,师友关系。我学会在朋友面前,称赞您的优秀,并不是因为职位高低,而是从点点滴滴,开始累计心中敬佩和骄傲,作为您的女儿。

 

您是一名优秀的女性,一名合格的妈妈,一个恪尽职守的公职人员,也是一个百事孝为先的女儿。或许我最不了解的,是作为一名伴侣,又或者是一个朋友的您。但是,通过点点滴滴,总是能拼凑出一副模糊的画像。在今天,当我听到有人说,你的妈妈不容易,我会努力的点头认同。因为如果是同样的情况,我没有勇气能够像您一样,做出相同的选择;有人说,你的妈妈很厉害,我也不会再用轻蔑的口吻去无视那些,连男人都不一定能实现的任务,其中也包括普通人很难抵抗的诱惑。所以,我从心内开始敬佩您,并不是因为您是我的母亲,一个生我养我的人。更加不是因为您的学历,和您的职务,以及那些被您无数次提到的工作的成果。(唯一没有说过的,似乎是钱。)而是您的人格魅力,深深地触动了此时此刻的我。但是,我只能借由回想那些瞬间来凭吊我的记忆,回想起,那些被我忽视掉的,想要努力传达自己的想法的心情,和您脸上洋溢的幸福和慰藉的笑容。中华文明五千年的瑰宝展,美国考察的心得,还有没日没夜的协商和解做工作,好像一股脑地全都涌现在我的眼前。我才意识到,我最想要的,最想成为的人,是您,还是您。

 

如果时光继续倒流,我绝对不会忘记,敦煌酒泉和西湖千岛湖的旅行,还有唯一一次,我与您的海外旅行,日本之旅。是您用事实告诉我,世界很大,美景很多。体验是一件无法用语言去完整描述的行为。也有,旅游可以安慰受伤的心灵的作用,让我同时也体会到家庭的温暖与支持,永远是任何一个在路途中的人都无法,回避的最真实的渴望。

 

爸爸生病的时候,当失去挚爱之后麻木不仁的时候,记忆是马赛克,情绪是冷风般刺骨凌冽。疲惫的背影,坐在板凳上在椅子上复习。挑灯备课,还有某天清晨隔壁阿姨请人送我上学……其实我想努力地整理那一段时光,但是我没有办法想起更多。我也不知道您什么时候变得不爱说话,不知道您什么时候开始振作,我只知道,那个时候,我好像,和您没有很多接触。除了我高烧时您代笔一篇静物作文得到优秀范文在全班同学面前朗读让我紧张了好久,其余的记忆里,好像,是同学,是学习,是动物园,是姥姥姥爷,好像,还有小饭桌。。。您最艰难的时候,是我童年最快乐最逍遥的一段时光,虽然很讽刺,但是也许正是您当时最希望的。在我出现问题的时候,您已然凭借着钢铁般的意志,令自己重新回到了轨道。调整了身心,并且下定了新的人生目标。

 

春风最得意,莫过于新婚燕尔之时,初为人母之时。那些照片,还有碎片一样的听觉记忆,视觉记忆,触觉,嗅觉,五感还是六感,总之是开开心心,无忧无虑。您的大学时光,下乡,中学,小学……啊,我记起来,最喜欢听的,并不是这些,我自己小时候的故事,西游记的斗法伏三怪……当然还有人人羡慕的芭比娃娃,培乐多彩泥,汽车城和模型小汽车,乐高飞船,进口游戏机…当然还有动物园的动物们…您和爸爸还有姥姥姥爷,给了我一个乐园,它们是我人生的起点,或许也是终点。您会拒绝我买下全套的迪斯尼童话故事,但会咬牙买下牛顿试验箱,也会让我放弃和伙伴们一较高低的皮卡丘电子宠物,但会让我和表弟玩魂斗罗任天堂,让我接触电脑玩大富翁。同意我旷课,帮我办理休学,带我买游戏机……想必您贯彻了您的理念,虽然在他人看来,你是个严肃的严格的人,但也是个宠溺孩子的怪人。

 

您给了我天堂,给了我纯天然的一片天地,没有铜臭味,但也没有了人情味。我很了解自己,也会不断地重复您告诉我的那些话,其实那不是给我的,我相信,也是您在祭奠您的消逝的青春的一种方式。

 

女儿,终究会成为妈妈的影子,或是内在,或是外在,是宿命,也可以看做是生命的延续。有些母亲,把自己缺失的东西加之与女儿,在我看来无可厚非。虽然,有些母亲会虐待孩子,在我的理解下,除了人性的自私之外,我坚信,她渴望她,能够反抗。而死亡或者逃离她的身边,绝对不是她所期待的结局,只是不了解自己的人,总是会有错误的方式来表达自己的情绪。不严重的,就是令女儿痛不欲生,想要离开。这也是人性所致,没必要用道德的枷锁来绑架谁或谁,没有人是道德的制高点,与学识,关系,毫无关系,每个人都有选择的权利,每个人同时也有捍卫自己信念的权利。因此,那句,长大后,我就成了你的歌词,表达了一种太犀利太朴素的事实与哲学精神。

 

我成为了半个您。好像是被附体,不被理解的痛苦,仿佛是与生俱来的一种悲剧人格,悲剧命运。但人生如梦,如戏,要想精彩,大家都心知肚明,哪一种是刻骨铭心的。不是自身的选择,更接近于古希腊哲学,人类无法逃脱命运的掌控一般。成为另一半的您,承受您曾经的苦痛,以及自己身的生活经验带来了另一半的苦痛和美好。所以我只是半个您,我能理解的,也许也只有半个,甚至是三分之一,但我可能就会成为世界上最了解您的人的候选人名单里,终于可以进入榜单,我还是很欢呼雀跃的。

 

相对的,您也仅仅是理解半个我。剩下的一半,我思,我在,无愧我心,努力做到无悔,然后安得广厦千万间,但求心安,但求平淡过一生。我只想做个普通人,我只想好好一个普通人。无论我做了什么事,我会记得我永远是个普通人,我要过自己的平淡生活。所以您可以放心了。纵使我的心中波涛汹涌,但我不会忘记,不会忘记您,我尘缘未了,罪孽不轻,还不清,就更不能离开了。

 

我很开心,您开始关注您的人生。您也应该开心,我开始大肆挥霍您的劳动成果,当然也包括完成您没有完成的年轻时候的梦想。而且我的青春期想必是一定进入了尾声,能够如看待他人般和您正面公平的交锋,放下了未了的小哀愁和烦恼,向着您在的路,追赶您的身影,与您同行。

 

我还记得,大学时代隔壁床铺的密歇根州里小妹泪流满面的告诉我,爸爸妈妈老了,他们不再能给我提供什么精神上的支撑,他们什么都不懂,我心里好难过。还有很多很多很多好朋友,他们的无奈,他们的心痛,我能够体会,仿佛自行带入脑内角色是我天生的本领,不管大家是否相信。然而我更希望自己能做的是,让我们认识到,我们与父母,到底是怎样的关系。不是恶性竞争,也不是互利共生,而是像,像,蒲公英那样,开心地走,安稳的落,落到不近不远的土地,然后日日夜夜,变成另一株你,周而复始,或许又回到身边。漫山遍野也好,丛丛簇簇也好,总是可以被别人看到,那种,朴素充满生命力的小花。这个比喻不恰当的地方太多,我只是随着思绪用文字来描绘出我眼前的那副画面。生命总是延续,我们也会衰老,我们永远也不是复制品,也不可能被控制人生到没有呼吸的余地,当你奋力反抗的时候,必定是你越来越像,像她的时候。那也不必恐慌,我们还有二分之一的人生,是我们来独自承担选择的后果的。

 

亲爱的妈妈,您是不是也是像我一样,这样想我们的关系呢。我会健康快乐,也会注意安全,防火防盗。方老师说的那一天,我没有想到过结局,因为那时候我只是听到了有个人给了我逃避的理由,然而她的话,在唯物经验性史观面前成立了。距离我回归童年家庭的日子,可以摆好倒计时了。

 

怪不得您一点儿也不着急呢。

 

(我又回来了,估计明年的计划还是减肥和一诺千金,或许还包括不迟到)